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Een pijnlijke stilte
Als ik mijn telefoon opneem hoor ik een leegte die alles zegt. 
Dan verbreekt een zenuwachtige stem de pijnlijke stilte.

‘Spreek ik met Jeroen, de vader van Kasper?’ Ik antwoord vrij-
wel direct met: ‘ja.’

‘Ben je ervan op de hoogte dat je vriendin met je zoontje in het 
ziekenhuis is?’

‘Jazeker,’ antwoord ik weer.
‘We zouden willen dat u zo snel mogelijk ook naar het OLVG 

komt. Kent u iemand die u hierheen kan brengen?’ Terwijl ik 
verwerk wat ze zegt, voel ik een messcherpe realiteit in mij opko-
men. Ik begrijp iets heel goed wat ik met heel mijn hart absoluut 
niet wil weten. In deze leegte blijf ik opvallend kalm en geef ik 
rustig aan dat ik zo snel mogelijk kom. Ook beloof ik dat ik niet 
alleen zal reizen. De emotionele stem aan de andere kant van de 
lijn hangt op. Als ik mijn telefoon in mijn broekzak laat glijden, 
loop ik naar mijn moeder. Ze zou vandaag een dagje langskomen 
om samen met mij en onze oudste zoon Brent iets leuks te gaan 
doen. Maar de wereld bleek iets anders voor ons in petto te heb-
ben. In plaats van naar de speeltuin te gaan, begon deze dag voor 
oma in de wachtkamer van een dokterspraktijk.

‘Mam, je had gelijk, ik moet naar het ziekenhuis. Kun jij van-
daag Brent opvangen? Ze willen niet dat ik alleen naar het OLVG 
reis. Denk je dat Ruud mij wil brengen?’ Nog voor mijn moeder 
antwoord kan geven, pak ik mijn telefoon en bel ik mijn zwager. 
Voor ik het weet hoor ik getoeter en staat hij met zijn auto voor de 
deur. Ik neem plaats op de bijrijdersstoel en vertel hem onderweg 
hoe de wereld sinds vanmorgen is veranderd.

‘Wat er exact aan de hand is weten we niet, maar dat het serieus 
is, mag duidelijk zijn… what the fuck kan het zijn. Aan de tele-
foon hebben ze niks gezegd, alleen dat ik moest komen en kleren 
voor mezelf, Charlotte en Kasper mee moest nemen… nee, kut, 
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dit is niet goed.’ Ruud antwoordt heel rustig en eerlijk.
‘Nee, inderdaad, dit klinkt niet echt goed.’ We praten van de 

zenuwen nog wat over de route, en dat hij door zijn werk als 
vrachtwagenchauffeur de weg in Amsterdam zo goed weet. Dan 
zet hij midden op de weg de auto stil voor de hoofdingang van 
het OLVG West.

‘Spring er hier maar uit. Succes en sterkte!’ 

Ik stap uit en loop zo hard mogelijk, maar zonder te rennen, naar 
binnen. Waar moet ik heen en wat ben ik in hemelsnaam aan het 
doen. De bordjes met afdelingsnamen en pijlen beginnen me te 
duizelen. Kinderafdeling, tweede verdieping. Ik neem de trap. 
Het is druk. Alles gebeurt in een waas. Is het hier nou zo warm? 
Mijn volle rugzak met bij elkaar geraapte kleren en andere prak-
tische spullen plakt op mijn rug. De vele gangen zijn lang en 
bochtig. Om de zoveel meter zijn er klapdeuren die vanzelf open-
gaan. Soms moet ik vaart minderen omdat de deuren langzamer 
opengaan dan ik zou willen. Dan staat er opeens iemand aan de 
andere kant van de deur op mij te wachten. Ze loopt met grote 
passen op mij af.

‘Ben jij de vader van Kasper?’ Ze is zichtbaar geëmotioneerd.
‘Ja,’ zeg ik, en strek mijn arm uit om haar een hand te geven. 

De arts merkt het gebaar niet op. In plaats daarvan pakt ze mijn 
bovenarm, alsof ze bang is dat ik weg ga rennen, en zwijgt. Al 
trekkend aan mijn arm neemt ze me mee naar het einde van de 
afdeling, waar ook de volgende gang verschijnt. De deuren slaan 
weer langzaam open en als ik door de kier naar binnen kijk zie 
ik Charlotte staan. Ze barst in tranen uit. Ze loopt naar me toe en 
omhelst me.

‘Weet je het al? Weet je het al?’ Maar nog voor ik antwoord 
kan geven worden we door een verpleegkundige vriendelijk doch 
dringend verzocht om kamer 209 in te gaan. Daar zie ik Kasper 
voor het eerst in een ziekenhuisbedje liggen. Een klein geel le-
dikantje met blauw beddengoed. Hij ligt op zijn rug en ziet er 
verslagen uit. Uitgeput. Hij is wakker, maar lijkt niet helemaal te 
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beseffen waar hij is. Zijn linkeroog zit nog steeds dicht. Met het 
andere kijkt hij mij indringend aan. Geen glimlach of een teken. 
Helemaal niks. 
De arts vraagt ons om op het bed naast dat van Kasper te gaan 
zitten. Als ik me omdraai om te gaan zitten, voel ik de harde 
woorden van de arts als granaatscherven binnenkomen. Kasper is 
ernstig ziek. Hij heeft een hersentumor en is in levensgevaar. Ik 
laat me op het matras achterovervallen en begin te schreeuwen.

‘Waarom! Waarom! O, nee! Waarom?’ Charlotte pakt me ste-
vig vast en probeert me te troosten.

‘Ik wist niet of jij het al wist… ik mocht het je nog niet vertel-
len.’ Onze lieve Kasper. We huilen samen heel hard en zeggen dat 
we van elkaar houden. De groep verpleegkundigen en artsen in 
de kamer is opeens toeschouwer van een persoonlijk drama. Ze 
besluiten een voor een de kamer uit te gaan. 

We zijn voor het eerst even helemaal alleen. Een gevoel dat ik 
vanaf nu altijd zal hebben. We staan op en kijken samen, hand 
in hand, naar onze zoon. Nu iedereen voor even weg is vult de 
ruimte zich met werkelijkheid en ongeloof.

‘Liefie, hoe kan dat nou? Dit kan toch niet? Nee, Kassie! Nee!’ 
Het voelt alsof ik nooit meer kan stoppen met huilen. Er wordt op 
de deur geklopt en de volgende arts komt binnen. Door de hele 
situatie en de vele gezichten heb ik geen idee of ze er net ook al 
was.

‘Kasper ligt hier in kritieke toestand. Hij moet hier zo snel 
mogelijk weg en naar een academisch ziekenhuis. Hebben jullie 
spullen bij je om in het ziekenhuis te kunnen overnachten?’ Ik 
knik.

‘Oké, dat is mooi. Jullie gaan waarschijnlijk naar het AMC. 
Een ambulance brengt Kasper daarheen en een van jullie mag in 
de ambulance meerijden. Verder is het wellicht een goed idee om 
in de tussentijd jullie naasten op de hoogte te brengen.’ Dit is ver-
uit het naarste dat ik ooit in mijn leven heb gedaan. De gedachte 
dat je iemands leven met één telefoontje voorgoed verandert, is 
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verschrikkelijk. Opeens besef ik heel goed hoe moeilijk het voor 
die arts moet zijn geweest. Die stond net dezelfde boodschap aan 
ons, als ouders, te vertellen. We maken snel een lijstje en overleg-
gen kort wat de boodschap zal zijn. Dan geven we elkaar een kus 
en lopen we ieder naar een andere hoek van de gang. Starend naar 
een blinde muur, zet ik mezelf schrap en begin te bellen. 

‘Hi mam, ik heb slecht nieuws. Misschien is het goed als je 
even gaat zitten.’ Ik hoor mezelf de zin zeggen en breek weer. 
Aan de andere kant van de lijn begint mijn moeder direct troos-
tende woorden te zeggen, maar ik probeer door te praten.

‘Hij heeft kanker, mam. Hele erge kanker. Het is een hersentu-
mor van meer dan acht centimeter. De kans dat hij doodgaat is 
zó groot dat de arts ons adviseerde om iedereen nu op de hoogte 
te brengen.’ Mijn moeder begint ook te huilen, maar blijft me 
ondertussen troostende woorden toeroepen.

‘Je bent een kanjer. Jij bent hier sterk genoeg voor, Jeroen, en 
het komt goed, hoe dan ook.’ Tantes, opa’s en oma’s. We vertellen 
ze die middag allemaal wat er aan de hand is, en de reacties zijn 
steeds hetzelfde. Dan is het wachten op de ambulance. Charlotte 
is er even bij gaan zitten. Ze is nu zes maanden zwanger en voelt 
het in haar rug en bekken. Als ik naar haar toe wil lopen komt de 
eerste ambulancebroeder door de klapdeuren aangelopen. Hij rolt 
krachtig een brancard voor zich uit en loopt in een rechte lijn naar 
de kamer van Kasper. Zijn collega loopt er achteraan en moet 
bijna rennen om hem bij te houden. Voor we het weten ligt dat 
kleine mannetje op die enorm grote brancard. 

We pakken snel onze spullen bij elkaar en lopen achter het am-
bulancepersoneel aan. De verpleegkundigen op de afdeling zijn 
zichtbaar aangeslagen en wensen ons sterkte. Ik weet er geen 
raad mee en ontwijk zoveel mogelijk oogcontact. De lift brengt 
ons naar beneden, waar de ambulance al klaarstaat. Het begint in-
middels al een beetje donker te worden, waardoor het zwaailicht 
veel indruk maakt. Charlotte vraagt aan de ambulancebroeder of 
we allebei mee mogen rijden, en hij knikt ja. Terwijl ze op de 
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bijrijdersstoel gaat zitten stap ik via de achterkant in en neem 
plaats naast Kasper. De achterdeur slaat dicht. De handrem gaat 
eraf. En weg zijn we. De vrouwelijke ambulancebroeder is naast 
mij komen zitten en houdt Kasper nauwlettend in de gaten. Ze 
kijkt naar me, en ik begin direct weer te huilen. Dit keer maak ik 
er ook geluid bij.

‘Hij heeft kanker,’ zeg ik tussen mijn snikken door.
‘Hij moet zo snel mogelijk geopereerd worden.’ Ze kijkt me 

liefdevol aan en zucht diep.
‘Hoe oud is hij, als ik vragen mag?’
‘Een jaar en een paar maanden,’ antwoord ik. Dan wendt ze 

haar blik af en richt zich weer op Kasper.
‘Arme jongen. Arme jongen.’ 

Alles gaat heel snel. Het voelt alsof we tijdens de rit geen één 
keer hebben geremd.

‘We zijn er,’ zegt de ambulancebroeder, bijna mompelend. De 
achterklep gaat open en ik zie hoe ze Kasper uit de ambulance 
naar binnen rijden. Charlotte en ik lopen er hand in hand achter-
aan. In de lift zie ik dat we er op de achtste verdieping uit gaan. 

Door de lange gangen van het AMC volgen we de borden kinder-
afdeling. Onderweg merk ik dat iedereen die we tegenkomen ons 
aanstaart. Zelf probeer ik zoveel mogelijk naar de grond te kij-
ken. Kasper wordt een klein kamertje ingereden. Al snel komen 
er veel mensen langs. Ik merk dat de helft er echt moet zijn, maar 
de andere helft vooral even wil zien wie we zijn. De spanning 
in de ruimte is voelbaar. De verpleging is hier wel wat gewend, 
maar de apparatuur die ze nu op Kasper aansluiten gaat ons ver-
tellen of er direct een noodoperatie gedaan moet worden.

‘Zijn jullie de ouders?’ vraagt een van de voorbijlopende ver-
pleegkundigen ons op de man af.

‘En jij bent zwanger?’ kijkend naar de buik van mijn vriendin.
‘Och, wat naar allemaal. Echt verschrikkelijk. Heel veel sterk-

te.’ En weg is ze weer. 
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Er worden steeds meer draden geplakt en naalden geprikt. De 
monitoren beginnen druk te piepen. Na mijn derde nerveuze kop-
je koffie komt de hoofdarts binnenlopen. Ze pakt een laag krukje 
en komt wat ongemakkelijk tussen de muur en het bed naast ons 
zitten.

‘Hallo, mijn naam is Marianne en ik kom jullie vertellen wat 
ons plan is. Vandaag is het vrijdag. En in het weekend zijn er 
nauwelijks chirurgen aanwezig. Daarom gaan we kijken of we 
met het medicijn dexamethason wat vocht uit Kaspers hoofd 
kunnen afdrijven, zodat de druk vermindert. Zo proberen we tijd 
te winnen om dit weekend een goed team samen te stellen dat 
hem maandag zal opereren. Mocht het vocht toch blijven zitten, 
dan zal er vannacht een spoedoperatie plaatsvinden waarbij ze 
een gaatje in zijn schedel maken en een drain plaatsen. Maar dit 
brengt risico’s met zich mee. Voor nu is het even afwachten.’ 

Het fenomeen afwachten heeft voor mij een totaal andere lading 
gekregen. Waar ik wachten vroeger, zoals velen met mij, vooral 
heel erg saai vond, en afwachten spannend, voelt dezelfde ge-
beurtenis nu als een moment van rust. Een tijd waarin de tijd 
even stil lijkt te staan en er in het moment zelf niet heel veel kan 
gebeuren. Kortom, meer tijd met Kasper. 

We besluiten de eerste nacht samen bij Kasper in het ziekenhuis 
te blijven. De komende tijd zal voor ons hopelijk een periode van 
heel veel afwachten worden. Voor Kasper is het alles behalve af-
wachten. Doordat hij op het randje van de dood balanceert willen 
ze er zeker van zijn dat hij er niet ongemerkt vanaf valt. Daarom 
is voor hem een voortdurende stroom van testen en controles be-
gonnen. 

Het is avond en we liggen met elkaar voor de eerste nacht in een 
ziekenhuis. Veel ruimte om na te denken heb ik niet. Doodmoe 
van de dag en de gebroken nachten daarvoor val ik ondanks al het 
gepiep van apparaten als een blok in slaap. Als ik wakker word 



Als Jeroen zijn zoontje uit bed haalt ziet 
hij het meteen. Bij het wakker worden 
gaat er maar één oog open. Het andere 
is niet ontstoken, of door snot vast-
geplakt, maar lijkt eerder verlamd. In 
paniek roept hij zo kalm mogelijk zijn 
zwangere vrouw naar boven om het ook 
te komen bekijken. Het is de ochtend die 
hun leven voorgoed veranderd. 
 
Dit verhaal gaat over Kasper. Toen hij net 
een jaar oud was werd er in zijn hoofd 
een kwaadaardige hersentumor ontdekt. 
Gemaakt van de meest agressieve kan-
kersoort die er bestaat. Sindsdien is elke 
dag voor hem en voor iedereen die om 
hem geeft ongelooflijk spannend, maar 
tegelijk ook ongelooflijk mooi. 

De afgelopen jaren voelden als een 
achtbaan op losse schroeven, een 
aaneenschakeling van extreme onze-
kerheden en bizarre geluksmomenten. 
Momenten die laten zien hoe breekbaar, 
maar vooral ook hoe mooi en bijzonder 
het leven elke dag kan zijn.
 
‘Ik heb meer dan duizend dagen alles 
gegeven. Echt alles wat ik in me had. 
En hier houdt het op. Ik voel een 
verlangen van vroeger naar boven 
komen. Een verlangen naar de knoop 
in mijn maag. Naar de onzekerheid 
die me misselijk maakte. Naar het fij-
ne gevoel van naïviteit. Naar die ene 
kans van nul komma iets. Maar het is 
over. Dit is het einde van doorgaan.’
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Jeroen van Veen (1981) is kunstenaar, 
schrijver, maar bovenal vader. Na meer 
dan tien jaar als creative bij verschillen-
de reclamebureaus en mediabedrijven 
te hebben gewerkt, noemt hij zich sinds 
2018 een vrije bedenker. Jeroen woont 
in Amsterdam met zijn vrouw en drie 
kinderen. In het najaar van 2021 besluit 
hij, nadat zijn zoontje meer dan duizend 
dagen intensief tegen kanker is behan-
deld, zijn pure, krachtige en eerlijke 
verhaal op te tekenen over hun leven 
tussen hoop en vrees.


