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p Facebook (altijd weer dat Facebook) zie ik

een lijstje van dingen die iedere pubermama

kennelijk tegen haar kinderen zegt. ‘Ruim nou

eens je teringbende op’ staat vrijwel bovenaan.

Vlak onder ‘Het is hier geen hotel.’ Ik kan me niet
herinneren ooit een van die twee dingen gezegd te hebben. Niet
omdat ik zo aardig ben of, geintje, omdat het zo netjes is bij ons.
Er is gewoon geen beginnen aan.

Collega Kim komt eten. En collega Kim is een Pietje Precies. Dat
weet ik, omdat ik tijdens het personeelsuitje een kamer met haar
heb gedeeld. Collega Kim is het type dat bij ieder tuniekje een
bijpassend setje slippers in de koffer heeft. In een zacht stoffen
zakje, zodat ze mooi blijven. Ze heeft twee zonen die, naar ik
begrijp, een soort van Duracellkonijnen op drift zijn en die houdt
ze stevig doch liefdevol in het gareel. Zonder een keer met haar
perfect opgemaakte wimpers te knipperen. Collega Kim is het
type dat overal de wind onder heeft. En plotseling zie ik mijn
huis door haar ogen. De keukenvloer die kleeft en waarvan een
tegel is gebroken. Minstens drie keer per dag schopt iemand
er tegenaan en dan vliegt die halve tegel de keuken door; de
trapleuning die al een jaar op halfelf hangt en de treden waarvan
de verf is afgelopen met het opgehoopte vuil in de hoeken; de
stapels was in de badkamer. De vlokken hondenharen onder de
bank en de vlekken op de zittingen. In Mama’s zijn ook mensen
schreef ik: ‘je kunt bij mij van de vloer eten, want er ligt altijd
wel wat.” Inmiddels zou ik daaraan toe wil voegen: ‘maar doe het
maar niet, want je weet nooit wat je op kan lopen.” Het is er door
de jaren heen bepaald niet schoner op geworden.

Ik loop paniekerig door het huis, langs de kamer die ooit mijn
werkkamer was maar die inmiddels is ingenomen door stapels
troep: oude post, lege tassen, een uitpuilende strijkmand, een
kapotte lamp, een strijkplank met een lamme poot die je maar
op een manier in elkaar kan zetten, anders klapt hij meteen
tegen de vlakte als je het ijzer erop zet, heel veel kookspullen
die ik ooit nog denk te gaan gebruiken en een kast waarin heel
slordig mijn voorraad levensmiddelen op elkaar ligt gestapeld.
Veel blikken gepelde tomaten, rare gedroogde bonen waarvan ik
niet weet wat ik ermee moet, vreemde soorten bloem en andere
ongein die ik ooit een keer nodig had voor een bepaald recept



en daarna nooit meer en potten kokosvet (was ook een hype, ik
dacht dat ik er dun van zou worden, bleek niet zo te zijn), die
waarschijnlijk al lang over de datum zijn. Daar tussendoor liggen
schoenen die man en kinderen uitschoppen waar ze daar zin in
hebben (vaak onder de tafel of gewoon naast de bank) en die ik in
een vlaag van opruimwoede in die zogenaamde werkkamer heb
gekwakt waar ze dan voorgoed kwijtraken, stapels schetsboeken
van dochter, halflege tubes verf... Afijn je hebt wel een beeld
nu. Geen kamer in huis is zo ver verwijderd van een mogelijke
werkkamer als deze. In de gezinsmond wordt het de kamer van
Blauwbaard genoemd. Buiten de familieleden mag niemand
er komen. Op vrienden binnenlaten, staat de doodstraf. Het
vriendje van dochter heeft er een jaar over gedaan voor hij voor
het eerst die deur open mocht doen.

En het kan nog erger. Een verdieping lager bevindt zich wat
wij de garage noemen, maar eigenlijk de begane grond van ons
pakhuis is. Ooit komt daar een waanzinnige keuken met een
vide. Ooit, als in: als we daar het geld voor hebben. Toen we in dit
huis kwamen wonen, was de ruimte in eerste instantie bestemd
voor een soort jongerensoos. We sleepten oude banken van het
grofvuil naar binnen, zetten er zulke lelijke schemerlampen
neer dat ik serieus de dames achter me bij de kassa van de
tweedehands winkel, hoorde zeggen: “Wie wil er nou zulke
afgrijselijke lampen?” en hingen oude verkeersborden aan de
roodgeverfde muren. De tl-bakken lieten we hangen, maar we
draaiden er kerstverlichting omheen. Hartstikke gezellig. Toen.
Want Oudste ging uit huis, Dochter betrok haar eigen verdieping
en Jongste is geen feestbeest. De kerstversiering is allang kapot,
de banken verzakten nog wat erger dan ze al waren en toen er
ook nog brandgaten inkwamen, hebben we ze maar weer bij
het grofvuil teruggezet. Alleen die lampen staan er nog lelijk te
wezen. Met inmiddels desolaat scheef hangende kappen.

Er wonen diverse spinnen in ‘de garage’. Ze weven hun webben
van de scheuren in het plafond naar de gaten in de muren waar
stapels dingen tegenaan liggen waarvan we niet meer weten waar
ze ooit voor dienden en waarom we ze hebben bewaard. Overal
staan kratten met gereedschap dat gesorteerd moet worden,
er slingeren een aantal fietsen rond die allemaal minstens één
lekke band hebben, dozen lege flessen die weggebracht moeten







Want: “Mijn kind doet zoiets niet”. “Nou, zo erg is het allemaal
niet hoor”, “Joh, een beetje plagen, daar worden ze hard van”,
“Kinderen doen dat nou eenmaal”... Ik word er zo moe van.
Kinderen doen dat dus wel. Voor het slachtoffer kunnen we
alleen maar het beste hopen. Hopen dat het zich niet verhangt
of voor een trein springt en dat de littekens ietsje minder gaan
schrijnen. Maar de daders, die blijven er maar mee wegkomen als
wij blijven zeggen dat het normaal gedrag is.

Jongste is dit jaar begonnen aan een hbo-opleiding technische
informatica. Hij heeft het mbo in twee jaar afgerond. Maar hij
had dan ook weinig afleiding. Want ook daar maakte hij geen
vrienden. Zijn sociale contacten vinden vooral plaats binnen het
gezin en via internet. Soms vind ik dat zorgelijk. Maar ik heb
goede hoop voor de toekomst. Een van de opmerkingen van de
stagebegeleider was namelijk dat ie zo druk was. “Soms wil ik
Valentijn opsluiten in een kast. Dan is het even stil, want hij
ouwehoert de hele dag.”

Yes!

JESSE: DAT KINDEREN 70 WREED KUNNEN ZIJN...

Ik heb op dezelfde school gezeten als mijn zus en ook mijn
broertje ging daar naar de brugklas. Toen ik hoorde wat hem
was overkomen, was mijn eerste reactie eigenlijk om het te
bagatelliseren. Ik kon het gewoon niet geloven en ik wilde ook
niet geloven dat brugklassertjes zo ontzettend wreed kunnen
zijn. Als ik terugkijk naar de twee jaar dat ik zelf brugklassers
les heb gegeven op twee verschillende scholen, is het ook niet
te bevatten. Dan kan ik alleen maar terugdenken aan kleine
kinderen die met grote ogen aandachtig naar je luisteren. Af
en toe stelden ze wel een brutale vraag hier en daar, maar wat
ik mij voornamelijk herinner, zijn uitgebreid gevulde etuis,
met stripfiguren gekafte schoolboeken en ijverige schrijvende
pennen als ze voorovergebogen met hun neus boven een
schriftelijke overhoring hingen.

Ze zijn nog zo jong, ze komen eigenlijk pas net om de hoek
kijken. Maar de statistieken over pesten liegen er niet om. Ik weet
ook niet hoe ik gereageerd zou hebben als het in een van mijn




“Ik denk dat u uw zoon gewoon uit de wind wil houden,’ zegt
de administratiedame met onverholen afkeer. “En dat vind
ik buitengewoon onwverstandiqg.” Zonder er verder nog meer
woorden aan vuil te maken, sluit ze het gesprek af. ‘Ik zet de doos
op een traptrede en ga ernaast zitten. JEEFTEESSSSSSSST,
‘Komen, Nu!

HUIS- TUIN-
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De leukste, zieligste, vrolijkste, spannendste
boeken volgens mij en mijn kinderen,
1. De Gebroeders Leeuwenhart. Ik las het
voor toen Madelief een jaar of 10 was.
En ik wist natuurlijic al wat er ging

gebeuren, want ik had het als kind ook

gelezen. Nog voor ik de eerste pagina had

uitgelezen, zab ik al keihard te janken

naast een verbijsterd kind die geen idee

had waarom ik zo vreselijik moest huilen.,

2. Gewoon de hele Harr? Potter-reeks,
er

Modelief heeft er door leren lezen, de
andere twee hebben vooral hun Engels
bijgespijicerd (dat krijg je ervan als het
laatste deel een paar weken eerder in
Engeland verschijut dan in Nederland)
3. Qok de hele reeks van Artemis Fowl
4, Alles van Thea Beckman
£, The Princess Dilaries
(stukicen leuler dan de film)
6. The Perks of being a Wallflower
(cok leulc als film)
7. Phileine zegt Sorry (goed voor je Lijst)
%, Helesenleind
9. Hart van Inkt
10, Alles van de Grijze Jager




OVER PUBERS,
HUISDIEREN
EN ANDER GESPUIS...

Ja, het wordt echt tijd dat we
eens stoppen met dat gezeik
over pubers, Alsof wij ouders
zelf alkijd zo leuk zijwn.
Daarom nou eens een keer
geen handboek over hoe het
nou eigenlijik allemaal moet
met het grootbrengen van het
kroost, maar over hoe het

niek moet, maar wel meestal
gaat. Verteld door een moeder
die ook maar wabt doet. £
door haar kinderen die hek
desondanks toch nog allemaal
na kuninen verbtellen,

Marjolein Hurkmans is

verslaggever en moeder van
drie kinderen, Ze schrijft
regelmatiq over haar gezin
voor VROUW waarin ze nootk
retendeert de waarheid
n pacht te hebben, want
volwassen worden is suklelen
en heb moadersckala eigenlijk
ook, In dit boek mogen
haar kinderen nou eindelijk
ook eens vertellen wat zij er
allemaal van vinden, Hoe is
het om gepest te worden en je
moeder dabt niek eens ziek?
En wat doet hek mebk een
Fuber—m—de-kusk als zij
moeder een ohaardige
opmerking maakt over homo's
op tv? Maar cok: je dochter
heeft een gebroken hart, wat
nu? (chocolade). Je zoon
krijgt het etiketje Asperger.
En dan? (meer chocolade).
Kortom: het verhaal van de
uber en de moeder. Maar dan
eerlijk!
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